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La disputa de los siglos
Quietud matinal. Dos seres discurren p¿r el parque. Uno es el
viejo Goethe, erguido el torso apolíneo, viva la mirada, tranquilo el
ademnán. ElVotro un cuerpo tricéfalo, desarticulado, en el que aso-
man las testas de Apollinaire, MVarinetti, Picasso, triple manifesta-
ción del genio mosaico de vanguardia. El nórdico expresa,-,altanero,
el f río radiar del alma clásica. Las tres cabezas latinas giran al
esplendor del vanguardismo.
GOTELa mnayor desgracia de este tiempo que nada deja madurar,
es que se devora en cada instante el instante anterior, derrochan-
do el día en el día, viviendo siempre del momento, sin poner nada
en pie. Todo vuela de casa en casa, de ciudad en ciudad, de país
en país, de continente en continente. ¡ Es el siglo de la velo-
cidad ! ¿No se advierte que riqueza y velocidad son factores de
lo mediocre ?El mnaterialismno desprecia los valores humnanos en
favor de las cosas, concediendo primacía al continente sobre el
contenido. Cuanto más años gana, la humanidad se aleja ma-,yorniente de la aspiración a perdurar, clima natural del espíritu.
Nadie piensa en lo eterno, sino en la yana fruición de lo inmediato.
APOLLINAIRE-MARIN1ýETTI--PICASSO
No existe lo eterno ; el tiempo todo lo destrtpye. Tanto da
trabajar para tun día o para un siglo.
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GOETHE
¡ Ningún sér puede caer en la nada! La vida es eterna e
inquebrantables leyes protegen los tesoros vivos que el univer-
so crea.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
¡ Frases! ... Nada subsiste... .. ¿Quién lee a Píndaro? Nadie
conoce verdaderamente la Conmedia del Dante. Los lienzos de
Zurbarán duermen en los museos. Scarlatti es para melóma-
nos. Donatello mora en recintos cerrados. La vanguardia, en
cambio, vuelve a educar los sentidos liberándolos del estatismo
clásico. Somos dichosos porque somos dinámicos.
GOETHE
El arte es largo; la vida breve; el juicio lento; la ocasión
huidiza. No es lícito llamar movimiento al desenfreno y fuer-
za a la disipación. El que termina en un instante, se priva de la
fecundidad morosa" del trabajo. Dinámico no es quien más se
mueve, sino el que realiza con sentido.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICA5SO
Rechazamos el sistema; el único sistema aceptable es care-
cer totalmente de principios. Lo que vale es la intensidad del
instante, no los resultados. Nos ignora el cliásico, porque don-
de él concluye nosotros comenzamos.
GOETHE
Evitar la dispersión y concentrar las fuerzas. Huir de lo
incoherente y superfluo para describir lo particular y profundo;
he ahí la vida propia del arte.
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APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
La vida del arte no es un conjunto de sistemas o reglas fi-jas que traban la creatividad, sino el espacio libre de obstáculos,
la plenitud informe de 1o no estatuido; la aceptación de todo,
incluso del absurdo, cuando el absurdo responde a una actitud.
.GOETHE.
'Una actitud..'. Exacto. El modernismo es actitud, desde
la vacuidad interna a la pirueta expresiva.
APOLLINAIRE-MVARINETTI-PICASSO
También la actitud es un acto de ordenación espiritual. ¿ Por
qué desdeiarla? Muchas veces el gesto es más que su potencial.
Abandonando la tradición se gana la actitud pura, es decir, u
nuevo modo de interpretar el mundo.
GOETHE
: Dejad en paz la tradición, cuyo magno poder desconocéis:
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
La tradición es el peor de los caminos; conduce a la imita-
ción y niega la personalidad.
GOETHE
El afán del trato con los grandes predecesores es caracteris-
tico de los hombres eminentes. La barbarie consiste en negar el
pasado. ¿ Existiria Roma sin Atenas? ¿ Beethoven sin Bach.?
¿El teatro shakespereano sin su antecedente la tragedia griega?
La historia de la humanidad es la historia de un solo hombre,
proteiforme, cambiante, que muda de apariencias, jamás en lo
fundamental. Ese hombre es- tanto más sabio, tánto más ad-
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mirable, cuanto mejor se apoya en las formnas que le precedieron.
El "F<austo", colocado por el tiempo en la cima del pensar occi-
dental, viene de la Grecia 'y de la India; del Medioevo y del. Re-
nacimiento ; anuncia el barroco y preconiza el agonismo crítico
de. estos días. No habría existido por la sola actitud, pues la"
naturaleza hutmana no la expresa un+ solo hormbre-individuo,- por
una sola experiencia, sino el pensamiento invisible y mnúltiple que
forja la tradición y se apoya en miles de experiencias;. es el es-
fuerzo conjunto y solidario de mnuchos cerebros que piensan pa-
ra varias épocas. .
APOLLI NAI RE-MARINE.TTI-PICA5O
Recordr. ... Recordar. .. Queremos la libertad física del
sér enteramente libre. Rechazamos el crecer de la pirámnide que
impide el vuelo creador.
GOETHE
Por la memnoria el hombre acumula, posee. y aprovecha su
pasado., No hay un primer individuo; vivimos sobre -cierta pro-
minýencia. de pretérito amontonado. Esa es nuestra gloria, nues-
tro privilegio : una larguisimra experiencia destilada poco a poco
en milenios. Por eso el f ilósof o define al hombre superior como
el sér de más larga memoria. Romper la continuidad con el
pasado es querer comenzar todo de nuevo, copiando al orangu-
tán que cada día inicia su vida mental sin relacióýn con el ayer.
APDLLI NAIRF- MARI NETTI-PI CAiSO
¡Quémense las bibliotecas, destrúpyanse los- temiplos, socáven-
se'los cimientos de ciudades venerables! El "Fausto" es una ho-
rrible catedral del, pensamiento,. compuesta por millares de' frag-
mentos, como el templo gótico, que no es dable contemnplar sin
fatiga. . Es el f in- de la tradición, la.últimna "summna" del hu-
manismo occidental. Para comnprenderlo. hay .que "dorminar- el
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panorama agobiador de todas las culturas; impregnarse de crue-
les filosofíias; absorber estéticas contradictorias. No expresa
el alma del hombre normal, sino el drama del sér excesivamente
intelectualizado. ¿ Qué puede importar al mundo el masoquis-
mo mental del pensador ? Estamos hartos de reglas, cánones y
clasificaciones a priori. Evitemos la montañ"a de prejuicios
que impide la acción, buscando el ágil salto de los libres, el cuer-
po sano y el alma inocente que ignora el padecer de la sabiduría.
GoETHE
Lo violento, lo que se produce a saltos, es contrario a la na-
turaleza. No hay evolución duradera donde no actúan fuerzas
progresivas de transformación. Quien cultiva el desatino, se
desvanece.
APOLLINARE-MARINETTrI-PIcAsSo
El desatino que todos llevamos dentro, forma parte de la es-
tética moderna. ¿ Por qué sólo el raciocinio habría de regir la
obra de arte? También el impulso instintivo tiene su importan-
cia. Los clásicos descansan en el recuerdo y en la medida; nos-
otros en nuestro capricho. ¿Cuál más valeroso? ¿ Quién bus-
ca apoyo, o quien parte sólo de sí mismo, desdeñando ayuda?
GOETHE
El neófito encubre la dificultad de aprender con un falso
coraje. La supuesta originalidad del vanguardismo es, en' el
fondo, pobreza disfrazada de exotismo.
APoLLINAIRE-MARINETTI-PIcAsso
Dimos vida al motor, esa nueva bestia que sirve y hostiga a
la humanidad. Matamos' al claro de luna con luz de reflectores
que iluminan la fuerza,. el vértigo, la total .y. desnuda indepen-
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dencia. Al arte griego opusimos el arte negro. Liberamos las
artes. por medio del juego absoluto --- caligramas, ideogramas,
psicodramas, pintura abstracta, etc.--- Cuando nuestra artille-
ría destapa sus botellas ardientes, el mundo renace. El jazz, que
pone en circulacióli las cosas, es el espejo de lo actual, incoheren-
te, velocísimo, ansioso de jolgorio y de 1 inuevo.
GOETHE.
¿ Nuevo? Sólo es nuevo lo que fecunda el espíritu. La van-
guardia no fecunda, distrae; no es veraz, sino intrascendente y
pasará como la espuma en la ola, sin tiempo de fijarse en for-
mas perdurables.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
¡ Qué importa! Bastó para batir la costumbre y la estupidez
de las reglas. ¿ Qué mis se le puede pedir ? Dió fin al absurdo
de las comparaciones;. desde ella no hay un arte "mejor" que
otro; todo se funde en la iguáldad de la expresión.
GOETHE
La jerarquía es ley natural; nadie puede prescindir de una
escala de valores. Todo arte auténtico es entrañable; ¿ y cómo
hablar de acciones entrafiables cuando se iguala lo bello con lo
horrible y lo simple con lo laborioso ? Obrar es fácil; pensar
difícil. El que hace mucho ruido no cristaliza. El arte está
ahí para ser mirado, no para que se hable de él. ¿ Soportarias
la prueba? Las creaciones de vanguárdia no hablan a la inte-
ligencia racional ni a la capacidad sensoria; tal vez sólo distraen
con su incoherencia y su fealdad. Los antiguos teníaný grandes
intenciones que llevaron a término.. Los modernos tuvimos gran-
des: intenciones que nuestras obras rara vez reflejáron en toda
su pureza y energía. Los vangua'rdistas carecen de grandes y
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pequeñas intenciones, persiguiendo só61o e efecto, mercecld a una
actividad dispersa que toca sirin buscar. Nada de lo.vuestro
quedará. en pie.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Es prematuro decirlo... Empero, nadie negará que abrimos
rumbo a los que venian detrás.
GOETHE
Abrir un camino es enseiar una verdad; icul es la vuestra?
APoLLINAIRÉE-MARINETTI-PICASSO
¡ La deshumanización del arte!*
GOETHE
¿ Es posible desespiritualizar el espiritiu? Arte es interpre-
tación, estilización de las cosas a través del sentimiento del ar-
tista.' Eliminando la emoción humana, se anula todo princi-
pio natural de creación. La frialdad del objeto sólo vive por el
ardor del sujeto que lo percibe y reproduce.
APOLLINÁIRE-MAARIN ETTI-PICASSO
El instinto es tamblié resorte humano...
GOETHE
... que la razón debe controlar.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
¡ Nada de controles! Es necesario prescindir de lógicas, re-
glas y operación .preestalecida Venga lo espontáneo, el: flujo
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de lo subconsciente., En vez de Winckelmann, tirano de los cá-
nones, bienvenido Freud, que lleva alas cavernas de la psique.
Impulsos reprimidos, teoría recesal, automatismo artstico, los
sueños y otras consecuencias del psicoanálisis: he ahi nuestra
meta. El sér deshumanizado; completamente libre, es el ar-
quetipo.
GOETHE
Hombre deshumanizado es paradoja.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO




La despreciamos, prefiriendo la irrupión que es su contrario.
GoETHE
Sin método no habría historia. La Afrodita de Melos no es
fruto de improvisación, sino resultado de una técnica perfeccio-
nada por los siglos. Detrás de Signorelli hay centenares de
maestros primitivos. Haendel no se explica sin la polifonia
medieval y el épico lirismo de Orlando di Lasso. Las grandes
obras nunca viven aisladas; mas como eslabones de una cadena
interminable que los artistas forjan torso contra torso.' El hom-
bre es, siempre, el mejor maestro del hombre.
A'PoLLNAIRE-MARINETTIPICASSO.
La tr adiéióñd :la'-'cailea" f iókr pto r isoto:. : :.
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GOETHE
Sois el eslabón mal fundido que se volatiliza.
APoLLINAIRE-MARINETTI-.ICASSO
Na venimos del bronce. . .
GOETHE
... que es eterno...
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
... sino del viento, informe y siempre diferente.
GOETHE
i Alma del hombre, cómo te pareces al agua!
hombre, cómo te pareces al viento!
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO





Arte dinámico es un contrasentido. Toda filosofía del arte
rezuina la trágica lid del creador con las transformaciones; su
adversario implacable es el Tiempo, que devuelve a las tinieblas
el resplandor fugaz de la obra humana. El artista lucha con la
cruel fugacidad de las cosas, la ley inmanente de las mutacio-
nes y.la destrucción final de la materia organizada por su genio.
¿ Qué piensa el creador frente a su obra? "i Detente, oh bello. ins-
tante !' Es decir::fija tu forma, di tu mensaje, alcanza ttu' es
plendor para que los hombres se miren en tu espejo, ajenos a




La raiz de lo nuevo está en el tránsito vertiginoso de las sen-
saciones, la multiplicación de. las imágenes, el vuelo disparado de
la flecha. Una motocicleta que arranca de improviso; he ahí lo
que nos consume: partir !
GOETHE
No hay más arte que aquel que vence la fatiga y se resuelve
por madura serenidad. Para fijar el tránsito terrestre, es me-
nester la pugna sostenida con el mundo y consigo mismo. No
el deseo; cl esfuerzo perseverante rige la obra creadora.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
La sugestión histórica, ambiental y el casillero estorban. La
dinámica del tiempo consiste en ser radiante como la luz que flu-
ye jin trabas. ¿ Cómo hablar de un arte estático, equivalente de
lo corrupto y limitado? La primera condición de lo dinámico
está en que no es clasificable in aetermtm. En sentido social,
interpreta el mundo dentro del movimiento incesante y mudable
de las cosas, apartándonos del ángulo fijo para trasladarnos
a la plena rqtación. Así "El Perro y la Señora en Movimiento",
de Balla, es infinitamente superior al neoclasicismo de Ingres
o David, encadenados al dogna anecdótico y visual.
GOETHE
¿Quién entiende a Balla? Algunos descabellados, previo ade-
rezo literario.... Ingres, David, gustarán siempre, unas veces
más, otras menos, según el gusto de las épocas; siempre al fin,
porque sus cuadros tienen verdad y belleza. Es que el arte, todo,
es estático, en el temblor resonante del mirmol o la dorada ca-
vidad del vérso; en el juego vivaz de los colores o el mar ii-
palpable de la música; en la fluencia concertada. de. la prosa o
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la petrificada arrñonía de los templos. Lo que se niega a pasar;
o siempre igual a sí mismo; la fuerza retenida que elabora su
acción en la inmovilidad; he ahi el arte.
APOLLINAIRE-MTARINETTI-PICASSO
Lo pasivo huele a estancamiento.
GOETHE
No hagáis sofismas. Lo estático posee dinámica interna, que
actúa de hombre a hombre, de escuela a escuela, de época a época
Siempre igual a si. mismo, es siempre distinto a la comprensión
individual, porque vive cargado de significaciones, como la vida
apretada de zumos.
APOLLINAIRElARINETTI-PICASSO
Aceptáis nuestro principio dinámico...
GOETHE
El vuestro, no. Admito cierta fuerza interna que se despla-
za de adentro al exterior. Pero en lengua racional el arte, cosa
en si, sólo es estático: en lo físico, como equilibrio y reposo de
fuerzas; en lo espiritual, como iimersión del alma que se arroba
en la, cosa contemplada para participar de su belleza.
APOLLINAIRE4TiARINETTI-PICASSO
Creamos. sin ideas preconcebidas, no somos esclavos de la
imaginación. Lo estIático mata la vida.
' GOETHE.
E E¡aútista es inquieto, tnas su obra se inmoviliza en el espacio.




pasa? Es una pugna eterna entre la marcha inexorable de las
cosas y el anhelo de organizar el mundo quieto de la creación
intelectual.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Aportando lo espontáneo contra la ceñida rigidez del clásico,
hemos innovado.
GOETHE
Sois una pausa en el camino del arte. ¿ Hasta qué punto
eficaz? Es prematuro decirlo. Aguardaremos la hora de vues-
tro redescubrimiento.
:. _ ý . .. i'
APOLLINAIRE-MARINETTI-FICASSO
¡ El futuro nos pertenece! Somos los más nuevos.
GOETHE
Olvidáis que los griegos, siendo los últimos, son siempre los
primeros.
APOLLINAIREÁ-MARINETTI-PICASSO
SLos griegos, bah! ýPor qué negar la poderosa vitalidad
del modernismo?
GOETHE.
Porque el orden no admite cl desorden. Mi tiempo fué un
fin; el vuestro es un comienzo. ¿ Cómo entendernos? .
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
. Vivimos próximos al niño, o sea la naturalidad. Vos, an-
wciano,: represenitáis.el insoportable.. peso. le-o estatuidoI: .:
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GOETHE
El clásico pertenece a un orden cerrado y el vanguardista
a un orden abierto. Creéis actuar en un paisaje sin horizon-
tes, que se prolonga hasta el infinito, cuando en verdad condu-
ce al vacio. El clásico sabe que sólo se marcha al infinito, re-
corriendo lo finito en todas direcciones.
APOLLINAIRE-M1ARINETTI-PICASSO
Nosotros inauguramos una época. El disparate puro, los
"ismos", la representación automática de las cosas. Cada dia,
cada hora, sorpresas.
GOETHE
Sois la señal disolvente. Para abrir una época hacen falta
dos cosas: una gran cabeza y una buena herencia; aun teniendo
aquélla os falta ésta. El arte paleolitico, la cueva de Altamira,
los dibujos rupestres; hoy mismo, las incoherencias de niños y
dementes sobre el papel; he ahí vuestro espejo.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Por nosotros descansa la inteligencia de la sabidura.
GOETHE
La sabiduria es el aire que respira la inteligencia:
APOLLINAIRE-MARINIETTI-PICASSO
Somos el impulso rebelde; vos la conformi4ad. ¿ Aguilas y
tortugas?
GOETHE
L3 tortuga devora. los afios; el águila we pierde ei el vtio.
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Pertenecéis a un tiempo de expulsión; yo vengo de otro de ab-
sorción.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Casi dais la clave...
GOETHE
La personalidad propia nos impide comprender la ajena.
Acabo de, eliminar la mía para acercarme a vosotros.
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
La ruptura con el pasado; he aquí nuestro drama...
GOETHE
La afirmación de lo que fué; he ahí el mio.. .
APOLLINAIRE-MARINETTI-PICASSO
Egipto es el estatismo de la linea. Grecia, la línea en movi-
miento. El gótico la verticaliza hacia los cielos. El Renacimien-
to la tiende sobre la tierra. A nosotros nos tocó descomponerla.
Somos la evasión. Cada época tiene su estética propia. No po-
demos +desviarnos. Acaso descomponer no sea un juego... Dis-
locamos las formas como el vértigo de la velocidad nos destru-
ye y nos recompone a cada instante. Tal vez un clásico apunta
en la porfía. Renegamos de la ciencia para volver a la natura-
leza. ¿ Qué somos? Un retorno. ¿ Qué dejaremos? El equi-
librio. Los viejos no pueden entendernos; las generaciones mo-
zas, sí. La estética moderna tiende a crear unidad armónica entre
arquitectura, vestido, vehiculo, plástica, letras, etc. Así nacen
la casa funcional, la linea aerodinámica del avión y el automó-
vil, el traje recto y sobrio, la escultura sintética, la pintura abs-
tratta; l .expfcsiófisn&:tiútario :yJmnusical:: b c9herencia es-
$2 ..
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tistica de nuestro tiempo nace con la revolución plástica, pero
su significado alcanza a todos los elementos de la vida humana.
Busca la simnplicidad, el funcionalismo de la línea, la síntesis
expresiva; todo lo cual corresponde a la necesidad de evolución
espiritual del hombre. Cuando éste tuvo necesidad de hacer an-
dar a las cosas inanimadas, .y aunqueno conocía otro medio de lo-
comoción que las piernas, no pensó en. crear piernas más lar-
gas, sino' en una cosa bien distinta y casi extraña; inventó la,
rueda. Hay que salir de la tradición para volver a inventar la rue-
da. Pero como nosotros no llegaremos tan lejos y otros apro-
vecharán lo que iniciamos, sólo nos queda atropellar.¡Fur
límites y, trabas !Con precipitación y futego labremos el pre-
sente._
GOETHE}
Buscad la proporción ; amad el límnite ; refrenad impulsos.
Por lejos que alcancéis,nunca os dañará la disciplina. A la horade reanudar el conflicto inacabable de lo romántico y lokclási-
co, de lo nuevo con lo antiguo, intervenid con vuestra fe y vues-
tra experiencia, sin olvidar que sólo se oye en la disputa de, los
siglos, la voz de aquél que decir puede : avancé sin pausa y sin
prisa como la estrella.
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